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Por: Julio César Espinosa. (Tomado del magazín literario ACE Palabra Julio de 2006)

Parodio el titulo de una célebre novela latinoamericana para recordar realmente mi 
ingreso al mundo de las letras, tan fértil en frustraciones y amarguras.
  Cuando contaba siete años de edad yo tenía una concepción muscular de la literatura. 
Tirsa Fajardo—la recuerdo en mi memoria infantil no como maestra sino como 
modista—venía de vez en cuando a la casa de mi familia en Mercaderes, con el
propósito de intercambiar bordados y palabras con mi madre. En cada sesión de punto y 
cadeneta  hablaban de un libro. Los manoseaban, lo abrían, lo cerraban, lo calificaban, 
lo señalaban con el dedo y al fin lo volvían a guardar en el nochero de la alcoba. A la 
siguiente sesión otra dosis de lo mismo. Pero un día hubo una variación. Cuando mi 
madre y la visitante se disponían a hablar del libro de marras, abrieron el cajón del 
nochero y notaron que el texto había desaparecido. Lógicamente (era algo predecible),  
me encontraron con el libro abierto debajo de un cafeto. Me hallaba estupefacto por el 
relato del viaje unas lilas y cavilaba si esas flores andaban entregando su perfume de 
pueblo en pueblo y  de comarca en comarca. Antes de que hubiera leído a Evangelista 
Quintana—como la mayoría de niños de mi edad—Tirsa Fajardo me enseñó las 
primeras letras tomando como modelos franceses de esos textos (ya no era uno solo: al 
año siguiente habían traído cuatro más). No quiero ni imaginar lo que hubiera ocurrido 
si la buena de Tirsa me hubiera enseñado el misterio de la escritura basándose en libros 
como “Mi Lucha” de Hitler o “Justina· de Sade. Desde entonces vivo convencido de 
que el destino no lo maneja un demiurgo arquitecto sino un duende tejedor que urde la 
trama de la vida para su gozo creativo, sin que le importe para nada nuestra desdicha o 
nuestra felicidad.
  Otro día, yo había puesto mi dedo índice mugroso, sobre un poema del que 
difícilmente había logrado extraer la nebulosa información de que Juan Lucero era un 
indio que tenia los ojos azules por culpa del sol. Desde entonces el sol deambula por 
mis mal escritas cuartillas. En aquella época no podía entender si lo que me dolía era el 
O si era costumbre del sol andar por ahí cambiándole el color de los ojos a la gente. Yo 
estaba seguro de una cosa nada más: el escrito aquel (yo lo tomaba por un cuento) me 
gustaba y le daba vueltas y más vueltas en el corazón.
  Cuando el misterio de la lectura comenzó a disiparse (quiero decir, cuando fui capaz 
de leer “de corrido”),   vi.  que mi desaforada pasión abría el camino a otros 
interrogantes igualmente misteriosos aunque yo no disponía de nadie que me ayudara a 
resolverlos. ¿Quién había escrito aquellos libros? ¿Por qué se llamaban “los ríos han 
crecido”, “Por todos los silencios”, “Humano litoral”, “El hombre que vendió su 
sombra”? ¿Por qué algunos renglones eran pequeños y muy diferentes en extensión a 
otros? ¿Acaso el cansancio había terminado por doblegar a sus autores y, huyendo del 
ansiado descanso, con sus poderosísimos dedos habían optado por acortar los renglones, 
antes que darse por vencidos? Imaginaba a los escritores aquellos con unos músculos de 
acero para escribir unos textos tan grandes y de grafías tan perfectas. Mis escasos años 
anteriores de vida habían transcurrido parcialmente en una finca en la vereda Los 
Medios de Mercaderes, a orillas del río Sagandinga. Imposibilitado por lo tanto para, 
para imaginarme la hazaña de la imprenta, esos libros—también estaba “El extraño caso 
del Dr. Jekill y Mr. Hyde”—me parecieron fabulosos, extraordinarios, espectaculares.
Muy pocos meses después llegó a nuestra casa una señora que venía precedida por una 
aureola tenue de perfumes dulcísimos que hicieron residencia eterna en mi memoria. 



Sus cejas eran negras, su vestido como de flores y hoy, ya de adulto (algo cansado de la 
vida) me doy cuenta de que en ella se cumplía el aforismo de Whitman:”Es más poeta el 
que inspira que el que está inspirado”. Por el lado derecho la acompañaban tres señores 
desconocidos y por el izquierdo, mi padre. En aquella época nadie me dijo: “Esta es 
Matilde Espinosa, la que escribió Los ríos han crecido y Por todos los silencios”. 
Antes de mirarme por primera vez, ella recogió su mirada de otros profundos horizontes 
y la concentro en mis pies descalzos, en mi pelo enmarañado, en mis descuadernados 
cuadernos. No me dijo nada sino que me besó y siguió tan campante.
 Los cinco hablaron y hablaron y hablaron durante horas interminables, y yo me
preguntaba de que tanto hablarían los adultos. Y seguía mirando a la señora aquella y 
oía su voz con cadencias distintas a todo cuanto había escuchado antes.
  Por fin se agotó el caudal de aquella plática, de la cual sobresalía en suavidad la voz de 
la señora. Escondido la escuchaba. Hubiera hipotecado mi alma al diablo para que me 
permitiera seguir escuchando aquella palabra de la cual decir dulcísimo sería rayar en la 
ofensa, no por lo común sino por ineficiente. Por supuesto, los niños escuchan sin 
calificar; no obstante, hoy me sorprendo indagándome por dentro qué era lo que me 
fascinaba en aquella voz y en aquel rostro y en aquella mirada, tres partes de una sola 
persona que producían un efecto de ternura ilimitada, capaz de distribuirse abundante 
por entre la población total del planeta.
  Cuando lentamente un carro se llevó a la señora (recuerdo bien la calle y el pueblo), oí 
los adioses de Roberto, mi padre. Y una orden perentoria de él:
-- Julio, despídase de Matilde.
--¿Quién es Matilde?
--Tonto, Matilde, ella, la que escribió los libros que tanto te gustan.
  De modo que…mi adrenalina desencadenó una oleada de angustia. El vehículo ya iba 
llevándose a la pasajera, a la señora, a la voz. No supe que hacer. Atortolado, corrí veloz 
a alcanzar el carro que por fortuna iba todavía despacio.
Mi padre sonreía juzgando tal vez con bondad mi pueril ansiedad por despedirme de la 
tía. Pero a mi no me interesaba despedirme de ella. Yo había elaborado una lacerante 
necesidad de saber si, tras de escribir esos libros tan bellos, se le habían engarrotado los 
músculos de la mano (como me ocurría a mí luego de hacer las misteriosas planas 
modeladas por Tirsa Fajardo).
  Supuse a la velocidad del rayo que si ella era Matilde Espinosa de Pérez, los hombres 
desconocidos de al lado eran Stevenson, Chamisso, Helcías Martán Góngora.
   La suposición provenía de una relacion espacial capturada a la manera pueril: si los 
libros de Matilde permanecían en el nochero junto a los de Helcías Martán Góngora, 
Chamisso Y Stevenson, nada más natural que los cuatro autores anduvieran juntos 
compartiendo sus horas por el mundo extraño.
   De modo que me encontré dispuesto a no perder aquella magnifica oportunidad de 
resolver mis enigmas, irresolutos por tan largos días. Cuando mi cuerpo y la ventanilla 
del carro quedaron parejos, entonces le pedí a gritos me dijera por qué los renglones de 
sus libros eran tan corticos, cuánto tiempo había gastado para hacer esas palabras de tan 
misteriosos sentidos, cuando volverían Martán Góngora, Chamisso y el señor Stevenson 
a Mercaderes y que cuánto le habían pagado por el esfuerzo de sus libros.
   Extrañada la poeta se asombró de ver correr a un niño al par de su vehículo pero algo 
entendió de la última pregunta, porque hizo detener el coche, se bajó, agachó su cuerpo 
hasta la altura de mi asombro y me contestó:
--No mi amor. Uno no escribe por plata. Escribe por otras razones--. Y me dio otro beso 
y se fue.



    Esos libros, esas palabras, y ese encuentro están en la raíz de una vocación, sin que 
venga al caso hablar de sus escasos frutos.
Así fue mi ingreso al mundo de las letras y mi primera reunión con la poeta a la cual 
llamo” Mi personaje inolvidable” después en la dedicatoria del cuento” Homenaje a las 
fuentes”. En el resto de mis 55 años de existencia, hablé con ella otras tres o cuatro 
veces muy fugaces. Y aunque en mi memoria la relación familiar se ha diluido, en mi 
interior sus libros crecen.


