LA TIA MATILDE Y EL ESCRIBIDOR
Por: Julio César Espinosa. (Tomado del magazin literario ACE Palabra Julio de 2006)

Parodio el titulo de una célebre novela latinoamericana para recordar realmente mi
ingreso al mundo de las letras, tan fértil en frustraciones y amarguras.

Cuando contaba siete afios de edad yo tenia una concepcion muscular de la literatura.
Tirsa Fajardo—Ila recuerdo en mi memoria infantil no como maestra sino como
modista—venia de vez en cuando a la casa de mi familia en Mercaderes, con el
propdsito de intercambiar bordados y palabras con mi madre. En cada sesion de punto y
cadeneta hablaban de un libro. Los manoseaban, lo abrian, lo cerraban, lo calificaban,
lo sefialaban con el dedo y al fin lo volvian a guardar en el nochero de la alcoba. A la
siguiente sesion otra dosis de lo mismo. Pero un dia hubo una variacion. Cuando mi
madre y la visitante se disponian a hablar del libro de marras, abrieron el cajon del
nochero y notaron que el texto habia desaparecido. Logicamente (era algo predecible),
me encontraron con el libro abierto debajo de un cafeto. Me hallaba estupefacto por el
relato del viaje unas lilas y cavilaba si esas flores andaban entregando su perfume de
pueblo en pueblo y de comarca en comarca. Antes de que hubiera leido a Evangelista
Quintana—como la mayoria de nifios de mi edad—Tirsa Fajardo me ensefid las
primeras letras tomando como modelos franceses de esos textos (ya no era uno solo: al
afio siguiente habian traido cuatro méas). No quiero ni imaginar lo que hubiera ocurrido
si la buena de Tirsa me hubiera ensefiado el misterio de la escritura basdndose en libros
como “Mi Lucha” de Hitler o “Justina- de Sade. Desde entonces vivo convencido de
que el destino no lo maneja un demiurgo arquitecto sino un duende tejedor que urde la
trama de la vida para su gozo creativo, sin que le importe para nada nuestra desdicha o
nuestra felicidad.

Otro dia, yo habia puesto mi dedo indice mugroso, sobre un poema del que
dificilmente habia logrado extraer la nebulosa informacion de que Juan Lucero era un
indio que tenia los ojos azules por culpa del sol. Desde entonces el sol deambula por
mis mal escritas cuartillas. En aquella época no podia entender si lo que me dolia era el
O si era costumbre del sol andar por ahi cambiandole el color de los ojos a la gente. Yo
estaba seguro de una cosa nada mas: el escrito aquel (yo lo tomaba por un cuento) me
gustaba y le daba vueltas y mas vueltas en el corazon.

Cuando el misterio de la lectura comenz6 a disiparse (quiero decir, cuando fui capaz
de leer “de corrido”), vi. que mi desaforada pasion abria el camino a otros
interrogantes igualmente misteriosos aunque yo no disponia de nadie que me ayudara a
resolverlos. ¢Quién habia escrito aquellos libros? ¢Por qué se llamaban “los rios han
crecido”, “Por todos los silencios”, “Humano litoral”, “El hombre que vendié su
sombra”? ¢Por qué algunos renglones eran pequefios y muy diferentes en extension a
otros? ¢Acaso el cansancio habia terminado por doblegar a sus autores y, huyendo del
ansiado descanso, con sus poderosisimos dedos habian optado por acortar los renglones,
antes que darse por vencidos? Imaginaba a los escritores aquellos con unos musculos de
acero para escribir unos textos tan grandes y de grafias tan perfectas. Mis escasos afios
anteriores de vida habian transcurrido parcialmente en una finca en la vereda Los
Medios de Mercaderes, a orillas del rio Sagandinga. Imposibilitado por lo tanto para,
para imaginarme la hazafa de la imprenta, esos libros—también estaba “El extrafio caso
del Dr. Jekill y Mr. Hyde”—me parecieron fabulosos, extraordinarios, espectaculares.
Muy pocos meses después llegd a nuestra casa una sefiora que venia precedida por una
aureola tenue de perfumes dulcisimos que hicieron residencia eterna en mi memoria.



Sus cejas eran negras, su vestido como de flores y hoy, ya de adulto (algo cansado de la
vida) me doy cuenta de que en ella se cumplia el aforismo de Whitman:”Es mas poeta el
que inspira que el que esta inspirado”. Por el lado derecho la acompafiaban tres sefiores
desconocidos y por el izquierdo, mi padre. En aquella época nadie me dijo: “Esta es
Matilde Espinosa, la que escribié Los rios han crecido y Por todos los silencios”.
Antes de mirarme por primera vez, ella recogio su mirada de otros profundos horizontes
y la concentro en mis pies descalzos, en mi pelo enmarafiado, en mis descuadernados
cuadernos. No me dijo nada sino que me besd y siguio tan campante.

Los cinco hablaron y hablaron y hablaron durante horas interminables, y yo me
preguntaba de que tanto hablarian los adultos. Y seguia mirando a la sefiora aquella y
oia su voz con cadencias distintas a todo cuanto habia escuchado antes.

Por fin se agoto el caudal de aquella pléatica, de la cual sobresalia en suavidad la voz de
la sefiora. Escondido la escuchaba. Hubiera hipotecado mi alma al diablo para que me
permitiera seguir escuchando aquella palabra de la cual decir dulcisimo seria rayar en la
ofensa, no por lo comdn sino por ineficiente. Por supuesto, los nifios escuchan sin
calificar; no obstante, hoy me sorprendo indagadndome por dentro qué era lo que me
fascinaba en aquella voz y en aquel rostro y en aquella mirada, tres partes de una sola
persona que producian un efecto de ternura ilimitada, capaz de distribuirse abundante
por entre la poblacién total del planeta.

Cuando lentamente un carro se llevo a la sefiora (recuerdo bien la calle y el pueblo), oi
los adioses de Roberto, mi padre. Y una orden perentoria de él:

-- Julio, despidase de Matilde.
--¢Quién es Matilde?
--Tonto, Matilde, ella, la que escribio los libros que tanto te gustan.

De modo que...mi adrenalina desencadené una oleada de angustia. El vehiculo ya iba

Ilevandose a la pasajera, a la sefiora, a la voz. No supe que hacer. Atortolado, corri veloz
a alcanzar el carro que por fortuna iba todavia despacio.
Mi padre sonreia juzgando tal vez con bondad mi pueril ansiedad por despedirme de la
tia. Pero a mi no me interesaba despedirme de ella. Yo habia elaborado una lacerante
necesidad de saber si, tras de escribir esos libros tan bellos, se le habian engarrotado los
musculos de la mano (como me ocurria a mi luego de hacer las misteriosas planas
modeladas por Tirsa Fajardo).

Supuse a la velocidad del rayo que si ella era Matilde Espinosa de Pérez, los hombres
desconocidos de al lado eran Stevenson, Chamisso, Helcias Martan Géngora.

La suposicion provenia de una relacion espacial capturada a la manera pueril: si los
libros de Matilde permanecian en el nochero junto a los de Helcias Martan Gongora,
Chamisso Y Stevenson, nada méas natural que los cuatro autores anduvieran juntos
compartiendo sus horas por el mundo extrafio.

De modo que me encontré dispuesto a no perder aquella magnifica oportunidad de
resolver mis enigmas, irresolutos por tan largos dias. Cuando mi cuerpo y la ventanilla
del carro quedaron parejos, entonces le pedi a gritos me dijera por qué los renglones de
sus libros eran tan corticos, cuanto tiempo habia gastado para hacer esas palabras de tan
misteriosos sentidos, cuando volverian Martan Géngora, Chamisso y el sefior Stevenson
a Mercaderes y que cuanto le habian pagado por el esfuerzo de sus libros.

Extrafiada la poeta se asombré de ver correr a un nifio al par de su vehiculo pero algo
entendio de la Gltima pregunta, porque hizo detener el coche, se bajd, agacho su cuerpo
hasta la altura de mi asombro y me contesto:

--No mi amor. Uno no escribe por plata. Escribe por otras razones--. Y me dio otro beso
y se fue.



Esos libros, esas palabras, y ese encuentro estan en la raiz de una vocacién, sin que
venga al caso hablar de sus escasos frutos.
Asi fue mi ingreso al mundo de las letras y mi primera reunion con la poeta a la cual
Ilamo” Mi personaje inolvidable” después en la dedicatoria del cuento” Homenaje a las
fuentes”. En el resto de mis 55 afios de existencia, hablé con ella otras tres o cuatro
veces muy fugaces. Y aunque en mi memoria la relacion familiar se ha diluido, en mi
interior sus libros crecen.



